Así la recuerdo yo

Claro que lo recuerdo:
yo tenía catorce años,
la edad de la masturbación y del bullying,
las espinillas,
papá no jodas,
mamá mañana,
Salvador ¿cómo vas en la escuela?
Alexis ¿qué tal los Rayados?

Antes de conocerla la vi
creo que en un sueño,
o conjurando algún hechizo
que no acaba y me mata.

Cuando la vi,
mi vida echó raíces al mundo
me instalé allí,
como la amapola en la brecha,
como el gato en el tejado.

Y así canté mi grito libertario,
que escucharon mis padres,
doce años después.

Cuando la vi,
supe casi al instante,
que estaba jodido.

Cuando la vi,
sembré ese día en el mundo mi raíz
pues la encontré como se encuentra a un viejo amigo.
La reconocí enseguida,
la llamé con la voz del amor cansado
pero no me escuchó
y yo no sabía gritar.

La vi y sembré en el mundo mi raíz,
ya soy de algún lugar
ya vengo de alguna parte
porque te conocí.

Tenía que estar ahí,
ahora lo sé,
porque pudieron haber sido las tres pero fueron las seis,
estuve allí
y me contó de la guerra y el frío
de un lugar llamado utopía
que años más tarde le escribí.

¡Y sepan que así la recuerdo yo!
que adoro su risa,
sus dientes blancos,
el aliento tibio y vivo que sale de su boca
y sin pecar de efectividad o pertinencia,
yo declaro
y juro
qe cuando la vi
sembré en el mundo mi raíz.